Gli amanti dei libri in Colombia salutano Mauricio Lleras, il libraio

Qualche mese fa, José Manuel, suo figlio, mi aveva detto che suo padre era molto malato. Le parole non dovevano spiegare cosa stava accadendo, il modo in cui, a poco a poco, la vita si stava esaurendo. Occhi vitrei, testa che dondolava da un lato all'altro, indicando il no. «È molto brutto», ripeté. Da quel giorno ne ho avuto bisogno. Non prima, perché si commette l'errore di presumere che i propri cari siano ancora lì.

L'ultima volta che l'ho visto è stata più lunga di quanto vorrei ammettere. Sono arrivato quando stava pranzando e, nonostante ciò, mi ha trattato con la stessa gentilezza di sempre. L'ultimo libro che le ho comprato è ancora nella mia libreria, non letto, e non so se voglio aprirlo adesso. Un pezzettino di lui potrebbe essere ancora dentro e mi rifiuto di lasciarlo andare.

Ho incontrato MAURICIO LLERAS nel 2017, lo stesso pomeriggio in cui ho incontrato per la prima volta Hugo Chaparro Valderrama. La LIBRERIA si era trasferita da poco e aveva il fascino dei nuovi spazi. Quella volta ero lì, non solo la scrittrice e libraia colombiana, ma anche Gabriela Alemán, la scrittrice ecuadoriana, che faceva la libraia per un giorno, come parte di una campagna della Camera del libro colombiana, se non ricordo male.

Sono arrivato sul posto tutto sudato; Aveva camminato dal quartier generale precedente perché non sapeva che Prologo Libros aveva cambiato sede. Entrai e salutai con entusiasmo, andando in un angolo a rinfrescarmi. Gabriela, con il suo accento particolare; Don Mauricio, con la sua voce da annunciatore, e Hugo, sempre scherzoso, parlavano di libri, naturalmente. Non ricordo esattamente quali o di quali autori, ma so che ogni tanto ridevano e ti facevano venire voglia di entrare nella conversazione. Se ne accorse Gabriela.

Da quel primo discorso, ogni volta che potevo andavo al Prologo, e non tanto per il posto, perché ci sono molte librerie a Bogotá, ma per lui, per Mauricio Lleras, il libraio.

Ogni incontro con lui richiedeva, come le belle partite di calcio, un prolungamento obbligatorio. I suoi consigli potrebbero riempire un intero taccuino e gli aneddoti che ha raccontato avranno sempre spazio nella migliore delle copie sulle celebrazioni letterarie. Uno di questi, uno dei miei preferiti, è quando un cliente gli ha chiesto il permesso di chiedere alla sua ragazza di sposarlo. Don Mauricio acconsentì e poi tutto fu allegria.

Ricordo di essere arrivato e di aver guardato di sbieco il finestrino laterale. "A questo tavolo si parla di politica", diceva un cartello piccolo, ma abbastanza grande da ascoltare l'avvertimento. Sullo sfondo, la sua immagine. I suoi baffi come quelli di Rafael Pombo. Lì si vedeva don Mauricio, seduto sulla sua sedia, che guardava un libro o serviva un cliente. “Don Santiago”, mi ha detto quando è arrivato. "Cosa hai fatto? Cosa viene conteggiato?", ha chiesto. "Don Mauricio", risposi, e da lì, le ore.

Il primo libro di cui parlammo con grande entusiasmo era una meraviglia che aveva scoperto da poco, un romanzo che non smetteva mai di consigliarmi, per quanto fosse divertente e bello: “La donna dal taccuino rosso”, di Antoine Laurain . Il primo autore di cui abbiamo discusso ampiamente è stato Roberto Bolaño. Non gli è piaciuto molto. L'ho adorato, e lo amo ancora. Il primo genere di cui si parlò fu la fantascienza. Gli piacevano certi autori e cercava di farmi "tornare in me", ma non ci riuscivo con tanta numerologia e astronavi.

Si parlava sempre di libri. Gli chiedevo cosa stesse leggendo e lui mi parlava a lungo. Mi ha chiesto la stessa cosa e così abbiamo stabilito, di comune accordo, ma senza nemmeno averlo concepito, uno scambio di letture che, mi piace credere che fosse così, sia lui che io avrebbero allietato i nostri pomeriggi.

Alcuni dicono che fosse un tipo arrabbiato, che parlava poco e fumava molto. Il primo non è vero. Era molto serio, sì, ma aveva molto spazio per i sorrisi. La seconda è pura menzogna. Se c'era qualcuno a cui piaceva parlare, era lui. E il terzo, beh, non posso negarlo.

Fin da giovanissimo, Don Mauricio fu attratto dal mestiere di libraio. Lettore precoce, non dimenticò mai il giorno in cui suo padre lo portò alla LIBRERIA Buchholz, nel centro di Bogotá, negli anni 50. In quell'occasione, pur non sapendo leggere, prese tra le mani un libro e rimase affascinato dai colori e consistenza della carta. Il padre gli regalò il libro ea casa gli insegnò ciò che era necessario per svolgere la lettura. Fu allora che seppe cosa avrebbe fatto per il resto della sua vita: leggere.

Appena può, da adulto, cerca un modo per entrare in contatto con il mondo dei libri. Si è occupato di agronomia per molto tempo e ha flirtato per diversi anni con l'editoria letteraria. Era un inesauribile curioso. Ha avuto una relazione con l'editore Margarita Valencia, madre di suo figlio, José Manuel, per molto tempo. E in un pomeriggio, desiderando involontariamente, come tutte le cose belle che nascono in questa vita, è nata l'idea di aprire una propria libreria.

Parlando con Rodrigo Matamoros della noia che l'atmosfera delle fiere del libro produceva in entrambi, dove la quantità di gente e il trambusto rendevano impossibile una vera comunione con i libri, hanno concepito la possibilità di aprire una libreria. Tuttavia, Lleras era convinto che un'attività del genere, in una città come Bogotá, potesse facilmente finire in bancarotta. All'inizio ha resistito.

Gli ci vollero alcune settimane per accettare, anche se in fondo sapeva che era quello che voleva, era sempre stato così. Alla fine, la ragione non è riuscita a conquistare il cuore. "Bene, se dobbiamo rompere, rompiamo", ha detto. Grazie a questo, Prologo Libros è diventato una realtà.

Entrare nel Prologo, l'ho scritto una volta, è come entrare nella testa di Mauricio Lleras, come guardare un'appendice della sua biblioteca personale. Cos'altro c'è, è stato così dall'inizio e continuerà ad essere fino alla fine, sono i romanzi, e tra tutti quei romanzi, i romanzi polizieschi sono i preferiti. A Bogotá non c'era, non c'è, né ci sarà mai un altro libraio appassionato quanto lui al genere.

Molte persone sono venute nella sua LIBRERIA negli ultimi anni grazie al podcast 'El librero', che ha realizzato insieme al giornalista Jorge Espinosa. Le sue raccomandazioni, molte delle migliori, erano registrate lì.

Con Don Mauricio hai sempre quello che cerchi, e non solo libri, ma anche consigli, lezioni, regali. Vederlo è stata una festa. Per i lettori, o almeno per me, era il tipo di persona che volevi essere da grande. Più volte, quando mi chiedono come sarò da vecchio, rispondo: “Voglio essere come Mauricio Lleras”. E sono sicuro che tutti quelli che lo conoscevano possono dire qualcosa di simile.

Se n'è andato prima del tempo, come tutte le persone che si amano. La notte del 26 dicembre, la poetessa María Paz Guerrero mi ha scritto chiedendomi di lui, se ne sapevo qualcosa. Gli ho detto di no, che l'ultima cosa era quella, che era in cattive condizioni di salute e José Manuel aveva rilevato la libreria. "È morto", mi ha detto, e sono crollato.

Me lo ha confermato il libraio Álvaro Castillo Granada. "Quando ho pensato a un libraio in Colombia, quando qualcuno me lo ha chiesto, il primo nome che mi è venuto in mente è stato il suo, Mauricio Lleras", ha scritto. Improvvisamente i social network si sono riempiti di persone che hanno parlato di lui, che hanno pianto la sua morte. Fotografie, ricordi, libri.

Era passato molto tempo dall'ultima volta che una morte aveva colpito così duramente, non io. Se c'era qualcuno in questo mondo di LIBRI che mi ha insegnato involontariamente, che mi ha guidato e corretto quando necessario, è stato Mauricio Lleras. Adesso che non c'è più mi dispiace per non averglielo detto, ma sono sicuro che finché lo ricorderà, finché lo ricorderemo noi, il suo ricordo continuerà ad essere presente e non smetterà di raccontarci quei LIBRI molto buoni e anche quegli altri molto cattivi.

Grazie mille, signor Libraio.

CONTINUA A LEGGERE: