Metti Messi su tutto: follia per l'idolo argentino diventato la calamita del mondo

Lionel Messi è la maglia più ricercata. È la foto con più like nella storia di Instagram. È una tazzina con l'ormai classico "cosa stai guardando, scemo" che va a ruba nelle fiere. È il volto di una birra, di un marchio di abbigliamento campione del mondo, di un energy drink, di una piattaforma di criptovalute, di una compagnia petrolifera che vende tanti palloni e magliette quasi quanto carburante e lubrificanti. È il protagonista di un simulatore calcistico che vuole diventare il più popolare di tutti. È la skin più scaricata del più classico dei videogiochi sparatutto. 

Lionel Messi è il bravo ragazzo che ti regala la migliore band di tutte per la tua festa di 15 persone. È l'amorevole padre di Thiago, Mateo e Ciro e il marito modello di una donna, Antonela Roccuzzo, che tutti vogliono essere sua moglie. È il "candidato" alla presidenza che aggiunge più consensi in un sondaggio tra tutti i politici e tutti i partiti politici. È il Babbo Natale che ha portato il più bel regalo di Natale agli argentini e che per un po' ha sigillato quel dannato crack.

È Lionel Messi ed è la calamita del mondo. 

Acquistare una replica della maglia ufficiale della Nazionale con le tre stelle è una missione impossibile in questo momento. Per non parlare se vuoi aggiungi il magico numero 10 e le cinque lettere che compongono il tuo cognome. Ma questo non è un fenomeno nuovo o dopo il 18 dicembre. 

A pochi giorni dalla finale del Mondiale contro la Francia nel già indimenticabile stadio del Lusail, la "Messimania" era esplosa globalmente e la maglia numero 10 era esaurita in tutto il mondo. In Argentina, mentre la Scaloneta si faceva strada in Qatar, ottenere il capo era più difficile che mettere insieme il cubo magico in 30 secondi. Il marchio delle tre strisce, sponsor tecnico della Nazionale, non è riuscito a soddisfare la domanda. "È stato venduto il 55% in più rispetto alla Coppa del Mondo 2018 in Russia, ben al di sopra delle nostre proiezioni", hanno commentato dalla società di capitali tedesca.

Questo mercoledì a mezzogiorno era ancora fermo il cartello "sold out" sull'app e sul sito adidas quando si voleva acquistare la casacca da titolare con le tre stelle che viene venduta in cambio di 23mila pesos. La maglia è realizzata da RA Intertrading. L'officina aveva aggiunto nuove linee di produzione per coprire la domanda che si era scatenata prima della vittoria ai rigori sulla Francia dell'inarrestabile Kylian Mbappé. "Anche se volessimo, non potremmo aumentare il volume perché fare camicie è un lavoro artigianale che richiede personale qualificato, come sarte e tagliatori", hanno spiegato a questo giornale.

Non bastano neanche le mercerie dei quartieri della Città di Buenos Aires e del GBA. Devi iscriverti in modo che le sarte ricamino a mano la terza stella sulle maglie che ne sono rimaste con due. È tutta colpa di Leo. Figurati se in questi giorni uscissero le statuine Panini...

Succede solo in Argentina? La giacca con la stella aggiuntiva del boia dei Les Bleus è in vendita anche sul sito ufficiale di adidas in Francia. Costa 90 euro, ma si può ottenere solo da giovedì 13 aprile. Devi essere paziente.

E tutto a causa di Messi. Ma questa non è una novità. Lo ha raccontato su questo giornale durante la copertura dei Mondiali del 2022. Le maglie argentine erano - e saranno la maggioranza - per le strade di Doha. Vale la pena ricordare una visita all'imperdibile Museo Nazionale del Qatar per capire che questo 168 centimetri nativo di Rosario era già il calciatore più venerato sulla mappa del mondo.

La maglia albiceleste con il numero 10 è stato l'abbigliamento indossato, senza esagerare, dal 60 per cento dei visitatori di quella magica rosa del deserto che custodisce i segreti di una nazione. E se non è stato il 10esimo per l'Argentina, è stato il 30esimo per il PSG. Messi, che non aveva ancora pronunciato il "cosa stai guardando, scemo" ed era ben lungi dall'essere un campione, era già la figura più ripetuta in Medio Oriente.

Per non parlare del momento in cui ha alzato la Coppa del Mondo e l'emiro Tamim bin Hamad Al Thani gli ha messo addosso il bisht, quella tunica di tulle nero e dettagli dorati che è già diventata l'oggetto più desiderato dai collezionisti. Quel mantello, che viene indossato dagli arabi nei grandi eventi - paragonabile allo smoking in Occidente - divenne subito il capo più ricercato nel mercato del Souq Waqif. Fino a domenica 18, esageratamente, se ne vendevano cinque al giorno, contando tutti i negozi distribuiti in quei corridoi zigzaganti dove non vale la pena comprare senza contrattare. Lunedì 19 non c'era posto che non lo offrisse. Il valore? La trattativa è partita da tremila riyal, circa 800 dollari. Era disponibile per molto meno.

Messi è il re del mondo. Ed è anche il re di Instagram. La foto in cui viaggia in cucciolata con la Coppa Fifa ha già 73,7 milioni di like e si è lasciata molto, molto indietro rispetto ai 58,7 milioni dell'uovo che è stato a lungo detentore di un improbabile record mondiale.

Ma la cosa che più colpisce è che la top 5 delle immagini più "like" sul social network si completa con altre tre di Leo: quella che dorme con la coppa nella proprietà Ezeiza, quella con gli scacchi con il svalutato Cristiano Ronaldo che fa parte di una campagna di Louis Vuitton e quello con l'ampio sorriso con il bicchiere che ha aspettato così a lungo sull'aereo. Tutti sopra i 40 milioni di Mi piace. Certo, strano controsenso, il portoghese è ancora la celebrità con più follower su IG: ha 524 milioni contro i 411 dell'argentino.

E se vuoi tagliare un po' con i social network o con le partite dei Mondiali, puoi continuare a goderti il ​​meglio. Per $ 20 si può diventare Messi in Call of Duty: Warzone. E uccidi i nemici con l'arma Blue Thunder che ha l'adesivo Atomic Flea. Tutti i fan di questo videogioco, uno dei 10 più giocati oggi, vogliono avere Leo dalla loro parte.

"Dovevo comprarti", ha scritto Emiliano Dibu Martínez, l'altro eroe della finale di Lusail, insieme a un'emoji con i cuori negli occhi alla pubblicazione in cui lo stesso Leo ha diffuso il lancio. Questa è una delle tante collaborazioni realizzate dal capitano argentino, diventato una macchina per fare soldi ancora più potente. Messi è anche il volto dell'"e-football", il vecchio Pro Evolution Soccer, di Konami, che vuole tornare ad essere il simulatore di calcio più giocato del pianeta.

Nelle fiere e negli esercizi commerciali in Argentina le tazzine con la scritta "cosa guardi, stupido, vai laggiù" non smettono di essere vendute. Non hanno perso quasi nessun albero di Natale. E se non era una tazza, era una camicia. Il tuo amico olandese Wout Weghorst ne ha preso uno? In Spagna, il Paese che ha mancato il fenomeno da quando è partito alla conquista di Parigi, i classici caganers - una figura che mostra i glutei e accompagna le mangiatoie - con l'immagine di un Messi della Nazionale non smettono di vendere. Il fenomeno è globale.

Da Buenos Aires a Doha. Da Doha a Parigi. Da Parigi a Barcellona. Dal mondo reale al mondo virtuale, Messi appare ovunque. Fa volare il valore delle criptovalute ed è addirittura protagonista di un sondaggio che Giacobbe Consultores ha preparato nei giorni scorsi e che ha misurato l'uomo di Rosario in un'ipotetica elezione presidenziale per raggiungere la Casa Rosada.

"Se questi fossero i candidati, per chi votereste?", hanno chiesto. E Leo, su un universo di 2.500 campioni prelevati con il cellulare, ha ricevuto il 36,7 per cento delle adesioni, il triplo di quanto raccolto da Javier Milei (12%) e Cristina Kirchner (11,3%) e ben al di sopra del tridente di Together for Change composto di Patricia Bullrich (8,8%), Mauricio Macri (6,9%) e Horacio Rodríguez Larreta (2,9%). 

La messimania è rovente. Se anche gli auguri di Buon Natale sono stati ribattezzati, in inglese, dall'argentino 10. O chi non ha ricevuto il meme di Babbo Natale che augura a Messi il Natale invece di Buon Natale. C'era persino un poster adesivo per le strade di Madrid con l'idolo di Rosario.

È che Messi ha assunto sfumature bibliche, per diventare un Messia. Sì, d'ora in poi, con il doppio. Sia per i credenti che per gli atei. È lui che è venuto a cambiare tutto. E, tra qualche anno, ci saranno migliaia di ragazzi di nome Lionel Andrés o Lionela Andrea. Gli Antonela si moltiplicheranno. Per lui. E nei paesi che lo consentono -diciamo il Bangladesh- Messi sarà il suo nome di battesimo. 

È meglio di Maradona? È meglio di Pelé? È il migliore in assoluto? Esistono ancora intellettuali da tavolino capaci di dissentire sulla sua capacità e grandezza? Possibile che non divida più le acque?

Per ora, i dizionari Oxford e RAE dovrebbero smettere di cercare la parola dell'anno. Non ci sono dubbi: è "Messi". E ha molti significati. Il capitano della Nazionale è l'uomo più famoso del pianeta? Probabile. Oggi è il re del calcio, l'idolo dei ragazzi e degli adulti e anche il primo o l'ultimo tatuaggio, ben fatto e mal fatto, di milioni di persone.